AZMİ AÇIKDİL
AZMİ AÇIKDİL
Yazarın Makaleleri
NOSTALJİNİN TONLARI
Yaştan mı? Baştan mı? Yeni baştan mı? ne derseniz deyin. Üç günlük nostaljinin yaştan olduğu kesin teşhis. İlkokul çağından önce, yarım konuşmaların, aslına yakın uydurma kelimelerin etrafı güldürdüğü, tekrarlayarak sizi taklit...
BİR KENTİN UYANIŞI
İlkokul. Okuma yazma öğrendikten sonra geliştirilmesi için öğretmenler 'Günlük tutun, hergün ne yaptığınızı yazın” diye süregelen bir ödev verirlerdi. Her günümüzü yazarken başlangıçta 'Sabah uyandım elimi yüzümü yıkadım…...
MANİSA HUZUREVİ VAKFI (2)
Tüm bu uğraşlar meyvesini vermiş, şimdiki ormanlık alan bulunmuş, o akşam Eşref amcanın telefondan duyulan coşkulu sesiyle evde bayram havası vardı. Babam yer bulundu diye sevinirken biz de artık telefon rahat bir nefes alacak diye seviniyorduk!...
MANİSA HUZUREVİ VAKFI
Geçen Cuma günü: Manisa Huzurevi Vakfımızın 30 yıldır vakfımız ile özdeşleşmiş Gönüllü Hanımları bir otelde yemek organizasyonu düzenlediler. Yemeğin amacı, kendi grup üyeleri ile, pandemi döneminden önce başladığımız ikinci...
AYAKUCU
Ayak parmaklarının ucunda durmaya çalışan dengesini bozar gibi olduğunda ayak tabanlarını yere yapıştırıyor anlık dinlenme ile tekrar parmaklarına güç veriyordu. Yılda sadece onbeş milyon insan, Louvre Müzesi'nde bu resmi görmek için...
GÖLMARMARA, TARİH SAYFALARINDAN SİLİNDİ GEDİZ’DE SIRAYA GELİNDİ
Filmlerde sıkça görürüz dağdaki ahşap evinin terasından kıstığı gözleriyle ufukları süzerken, yaşlı adam 'Bu kış çetin geçecek” der. Bizim yağışsız kurak geçen aylarımız da bu film karesini anımsatıyor. 'Bu yaz kurak...
CANIM, ORADA BURADAYMIŞ
Rahmetli Babam 1989 yılında hak'ka yürüdü. 1973 yılında İstanbul'da mimarlık eğitimimden sonra evlilik çoluk çocuk derken  vefatına kadar 16 yıl bir arada oldum kendisiyle. Rahmetli Annemle daha uzun 45 sene aynı çatı altında...
SONBAHAR’DA BAHARI YAŞAMAK
Sonbaharın güneşli ve renkli günlerinden biri denk geldi Cumartesiye. Bisiklet yolunda su birikintileri var güneşin sıcaklığı yetmemiş kurutmaya. O yüzden geçen gün aynı yolda tepemde ki kaska kadar çamur sıçradı bisikletin tekerinden tabii....
MAMALAR, BABALAR GİBİ OLUR
Agu magu, bir elde biberon, diğerinde ağız bezi, çuk çukların arasında ağızdan sızarak dökülenler yol bulurken guguya anne telaş, hemen diğer eldeki bez yetişir. 'Aman kızım ara ver biraz, çocuk nefes alsın.” 'Öföröz köförez...
İZOLE HAYATLAR
 'Alıp başımı gideceğim.” Daha çok annelerden, sonra bu anneler  annane babaanne olup da torun şımarıklılığının çekilmez olduğu anlarda duyarız. 'Gideceğim artık, bıktım.” Kimse bir yere gitmez aynı bıktıran...
KULA’DA FARKLI BİR EYLÜL
Güzel bir gündü. Samimi bir havada geçen fotoğraf sergisinde hep dostlar vardı. Pandemi bitmemişti ama normale dönmeden ve uzun bir zamandan sonra Kula'ya ilk gelişimdi. Kula'nın duayen gazetecisi Hikmet (Sepet) abi dostlarım, yakınlarım,...
YILLAR SONRA
Yıl 1957 babasının elinden tuttuğu çocuk, eylül sabahının serinliğinde arada bir sekerek gittiği kaldırımdan babasıyla beraber o yıllar boş olan İzmir Caddesini geçtiler. Çürük ayvayı parmağını batırarak yediği manavın önünden...
BAHAR
Bizim oralarda gelincikler, papatyalar açmış bahar esintileri başlamıştır şimdi. Sırtına bir hırka, koluna sevdiğini, eline çocuğunu alanlar kırlara koşmuştur. Ağaç gölgeleri aranır olmuş, cemreler düşmüş, toprağımın kokusu vatanımın...
MİLLİ MÜCADELE DÖNEMİNDE MANİSA
2019 yılı aylardan 8 Eylül mevsim sonbahar diye başlar bazı anılar. Bu tarih şimdilik dursun. Ama biz çok öncelere gidelim tarih sayfalarını çevirirken tek tek değil kalınca bir sayfa topunu kaldırarak çevirelim. 106 yıl önce, 1915 yılının...
DOST
Dairemizin zili çaldı. Beyin ameliyatımın nekahat dönemi geçmiş. Artık ayaklanmış. Yatağımdan kalkmış. Evde hareket edebiliyordum. Kapıya doğru yürüdüm. Açtım. Kapının önünde iri yapılı biri, hemen tanıdım o yine de kendini tanıttı....
TACİR HAKKI (Altınbilek)
Bir tanıdığımızı, dostumuzu, arkadaşımızı, komşumuzu, sevdiğimizi hatırlamak için çok birikimlerimiz vardır, hafızamızda belleğimizde saklı duran. O birikimler bir işlem yaparken, birşey söylerken, 'o da böyle yapardı, o da böyle...
65 DEYİP GEÇMEYİN.
Tutturdular bi 65 üstü, tutundular 65 üstüne. Nice 65 üstüler var dilleri dualı, nice 65 üstüler var elleri kınalı. Emekli de olsalar evin ihtiyaçları var: Küçük şehirler, kasabalarda anlarım da büyükşehirlerde metropollerde bir yerden...
MUHTEŞEM BEDESTEN, OLMASI GEREKEN
Vilayet Konağına gelen misafirlerimizi valiyi ziyaretten sonra Osmanlı Çarşısını gezdirecek ve oradan da kültür salonuna geçecektik. Turizmimizi tanıtacak olan yabancı konuklarımıza tanıtım konferansını, bu çarşıyı gezdirelim diye geç...
BELEDİYE/BÜYÜKŞEHİR
Bozköy Deresi; Bozköy'ün köy olduğu zamanlarda Spil'in çamlık alanından çıkar önce dik vadiden bazen çağlayarak hızlıca, Bozköy'ün en batısına geldiğinde sürükleyip getirdiği çakıl taşları arasından çağıldayarak...
KARMAŞIK. HAYATIN NERESİ ANLAŞILIR Kİ?
Bir varmış bir yokmuş pire berber deve tellal iken başlayan masallarımızdan çok önce, babamın beşiğini salladığım zamanlardan bile önce: Yılların peşine takılmış giden hayatlar, kaç yıl oldu saymadım denilen laflar, ama bazen hüzün...
AYRIK OTU
Gediz kıyısında bağımız çok önceleri tarlayken Gediz yatak değiştirdiğinde birkaç yıl Gediz'in yatağının, sularının, altında kalırmış. Tekrar eski yatağına döndüğünde her tarla sahibi komşular adımlayarak ağaçlardan nirengi...
BİRLİKTE YAŞAMAK
Kısa boylu ama keskin bakışlı, burma bıyıkları ile kalın siyah kaşları yakışıklılığını pekiştirirken sekiz köşeli kasketi, bir cebinden diğerine sarkan köstekli saatin gümüş zincirli cepken yeleği, külot pantolonun dizden aşağısının...
SOMA/DARKALE/TURİZM
Soma, kömür karasının arkasındaki cevher. Madenleri, maden kazaları, mahkemeleri, acıklı hayatları, madenci heykeli ve son olarak hala acılarının sarılamadığı 301 madencinin kederli hayat hikayeleri, aileleri. Bunlar gerçeklerimiz. Bir başka...
ANLATABİLDİM Mİ?
Günün birinde bir ilçeye konuşmacı davet edilir. İlçede bir ilk olmasa da bu tür etkinlik, konferans, çok seyrek yapıldığı için ilçe halkı salonu doldurmuştur. Hatta ayakta olanlar salonu çepeçevre sarmışlar konuşmacının kürsüye...