AZMİ AÇIKDİL
AZMİ AÇIKDİL
Yazarın Makaleleri
BELEDİYE/BÜYÜKŞEHİR
Bozköy Deresi; Bozköy'ün köy olduğu zamanlarda Spil'in çamlık alanından çıkar önce dik vadiden bazen çağlayarak hızlıca, Bozköy'ün en batısına geldiğinde sürükleyip getirdiği çakıl taşları arasından çağıldayarak...
KARMAŞIK. HAYATIN NERESİ ANLAŞILIR Kİ?
Bir varmış bir yokmuş pire berber deve tellal iken başlayan masallarımızdan çok önce, babamın beşiğini salladığım zamanlardan bile önce: Yılların peşine takılmış giden hayatlar, kaç yıl oldu saymadım denilen laflar, ama bazen hüzün...
AYRIK OTU
Gediz kıyısında bağımız çok önceleri tarlayken Gediz yatak değiştirdiğinde birkaç yıl Gediz'in yatağının, sularının, altında kalırmış. Tekrar eski yatağına döndüğünde her tarla sahibi komşular adımlayarak ağaçlardan nirengi...
BİRLİKTE YAŞAMAK
Kısa boylu ama keskin bakışlı, burma bıyıkları ile kalın siyah kaşları yakışıklılığını pekiştirirken sekiz köşeli kasketi, bir cebinden diğerine sarkan köstekli saatin gümüş zincirli cepken yeleği, külot pantolonun dizden aşağısının...
SOMA/DARKALE/TURİZM
Soma, kömür karasının arkasındaki cevher. Madenleri, maden kazaları, mahkemeleri, acıklı hayatları, madenci heykeli ve son olarak hala acılarının sarılamadığı 301 madencinin kederli hayat hikayeleri, aileleri. Bunlar gerçeklerimiz. Bir başka...
ANLATABİLDİM Mİ?
Günün birinde bir ilçeye konuşmacı davet edilir. İlçede bir ilk olmasa da bu tür etkinlik, konferans, çok seyrek yapıldığı için ilçe halkı salonu doldurmuştur. Hatta ayakta olanlar salonu çepeçevre sarmışlar konuşmacının kürsüye...
YAĞMUR RAHMET BEREKET
'Yağmur yağıyor seller akıyor arap kızı camdan bakıyor.” Bu şarkıyı çocukluğumuzda her yağmur yağdığında söylerdik camın kenarına oturmuş ellerimiz çenemizde sen bakacaksın ben bakacağım diyerek kardeşlerimiz ile itileşir...
ŞİKAYET
Öğretmenim arkadaşım defterimi yırttı. Baba şu kardeşime baksana… Bu şikayetler çocukluğumuzda başlar. Bazıları kıskanmaktan, bazıları çekememezlikten, bazıları şikayet ettiklerimizin başarılı olmasından kaynaklanır. Ama herbirinde...
SABAH ŞERİFLERİNİZ HAYROLSUN.
Hava güzel, güzelden de öte bisiklet havası rampa çıkarken terletmeyen inerken rüzgarı rahatsız etmeyen, limoni. Orhan Veli İstanbul'u dinlerken Urumelihisarı'na oturmuşum oturmuş da bir türkü tutturmuşum, misali gidiyorum? İstanbul'un...
KIŞIN AYAK SESLERİ
Eylül Ekim derken yavaş yavaş içine kapanmaya başlayan duygularımızın, kurumuş dereler, çağlamayan sular, gibi çekilmeye başladığından sonra Kasımpatılar; kışın soluk, renksiz, ifadesiz, yüzümüzün, karamsarlıkların boğuştuğu,...
CIS
Eskiden: Kasım'ın ayazı suları yaladımı, dondurur, saçaklardan sarkanları heykele döndürür, ellerimiz kasılı kalır, kulaklarımız kıpkırmızı olmuş vaziyette duymaz olur, toprak bile taş kesilirdi. Ayazın arasından güneş gözükse...
ESKİ
Nasıl unuturum o eski günleri. Eski kelimesini duyunca bir hüzün çöker içime. Eski deyince; çocukluğum, gençliğim, sokağım, evim, mahallem, şehrim gelir aklıma. Köyler, ovalar, Sultan yaylası, bağlar gelir, bir de kulaklarımda kuş sesleri....
İNSAN İSYAN VE NİSYANDAN İBARETTİR
Antalya'dayım, 29 Ekim bayram tatilini Antalya'dakiler ile beraber geçirelim dedik. Online eğitimleri olsa da beyaz cama bakmaktan gözleri, oturma bozukluğundan omurilikleri, giderek ayak tutulmaları ve obeziteye varan eğitimin sonuçları,...
CAN DOSTLAR
İlkokuldayım. Çocukluğumuzda mahalle kavgaları olurdu. Çocukça kavgalar, bir iki dalaştan sonra araya diğerleri girer kavga biterdi. Çoğu, benim babam senin babanı döver olarak başlardı. İşte yine böyle kavgalardan birinde baktık pabuç...
BİR KÖPRÜ DEĞİL, KAVŞAK DEĞİL, KÖPRÜLÜ KAVŞAK HİÇ DEĞİL.
1979 yılı, Küçük Sanayi Sitesi kontrol amiriyim. 533 işyerini, atölyeyi ihale ettik. Şimdiki Zorpet akaryakıt istasyonun olduğu bölgede şantiye binalarımız yapılmaya başlanırken arazide de ufak tefek aplikasyon işleri yapılıyor, firma...
KİMLİK = PLAN
Arabayla seyir halindesiniz ileride araçlar konvoy olmuş, meraklanıyor kaza mı olmuş derken polis çevirmesi veya kontrolü olduğunu anlıyorsunuz. Yaklaştığınızda camı açıp polise bakıyorsunuz. Kimlik kontrolü yapıyoruz beyefendi. TC numarasını...
İÇİ DIŞI BİR
Bu akşamki rüyamı anlatayım. Rüyalarımı pek anlatamam gece gördüklerimi sabaha karşı unuturum çünkü. Giyim mağazası sahibine dekor yapıyorum vitrin süslüyorum yani. İç çamaşırı renkleri ile dışa giydiği gömlek pantolon aynı renkteler...
PANDEMİ GÜNLERİ
'Bu kış çetin geçeceğe benziyor.” Bunu filmlerde kart sesli, sakalları uzamış, bilmiş edalı yaşlılar çok tekrar ederler. Tahta barakasının verandasına çıkar, ufukları kısık bakarak gözler, uzakların puslu karanlık havasını...
ACİL MELODİLER
Pandemi, alıştık artık bu terimlere bu iş böyle giderse doktor olamasak da zaten olunmaz o kadar kolay değil: Bir muhalefet parti lideri üniversite giriş sınavları ile yine muhalefet yaparken bunca sağlık çalışanlarının haklarının verilmediğinden...
BİR YOLCULUK BAŞLANGICI
Yıllar sonra ilk defa yola çıkacak olan babalarını uğurlamağa gittik Manisa eski garajına. Günlerden Pazar ve saat 17.00 idi 17.15 otobüs hareket edecek ama otobüs henüz gelmemişti bekledik, epeyce küçük Azmican durmuyor abisi babasına bende...
MANİSA MEZALİMİ VE YANGINI (1919-1922)
Spil dağının koyu gölgeleri altında sessiz yaşayan Sultanlar Şehri Manisa, azamet ve ihtişamını ebedileştiren eserlerini kaybetmeyeceği kanaatında idi. Kundakçı komitalatın saçacağı kıvılcımlarla bu elmas şehrin tahrip edileceğini...
MANİSA BÖYLE ANILMAMALI
Bahar sonu yazın yaklaştığı havaların ısınmasından belli oluyordu. Cadde kenarında karşıya geçmek için bekliyorum. Beyaz bir kamyonet sert frenle durdu. Lastik sesinden gayri ihtiyari araca baktım camı açan sürücüyü tanıdım 'Abi...
TAMİRCİ ÇIRAĞI
Akşamın ayazı kırık camlı kapıdan yol buluyor üfürüyor içeriye, ıslık çalıyor sanki kırık yerden geçerken. — Gazete yapıştırayım yarın, ufacık yer ama ne soğuk yapıyor içerisini. İçeride yanık yağ yakan bidondan bozma antika...
TIRLATMAYA AZ KALDI TAMİRCİM NERDE?
Şimdi çocukları sokağa çıkarmak zor. Bahçeye dahi çıkmıyorlar internet orada çekmiyormuş diye. Bütün gün modemin yanında çöreklenmiş vaziyetteler. Geçen gün şu bizim göz kontrolüne gittim bekliyorum karşımda ufak beş altı yaşlarında...