AZMİ AÇIKDİL
AZMİ AÇIKDİL
Yazarın Makaleleri
CAN DOSTLAR
İlkokuldayım. Çocukluğumuzda mahalle kavgaları olurdu. Çocukça kavgalar, bir iki dalaştan sonra araya diğerleri girer kavga biterdi. Çoğu, benim babam senin babanı döver olarak başlardı. İşte yine böyle kavgalardan birinde baktık pabuç...
BİR KÖPRÜ DEĞİL, KAVŞAK DEĞİL, KÖPRÜLÜ KAVŞAK HİÇ DEĞİL.
1979 yılı, Küçük Sanayi Sitesi kontrol amiriyim. 533 işyerini, atölyeyi ihale ettik. Şimdiki Zorpet akaryakıt istasyonun olduğu bölgede şantiye binalarımız yapılmaya başlanırken arazide de ufak tefek aplikasyon işleri yapılıyor, firma...
KİMLİK = PLAN
Arabayla seyir halindesiniz ileride araçlar konvoy olmuş, meraklanıyor kaza mı olmuş derken polis çevirmesi veya kontrolü olduğunu anlıyorsunuz. Yaklaştığınızda camı açıp polise bakıyorsunuz. Kimlik kontrolü yapıyoruz beyefendi. TC numarasını...
İÇİ DIŞI BİR
Bu akşamki rüyamı anlatayım. Rüyalarımı pek anlatamam gece gördüklerimi sabaha karşı unuturum çünkü. Giyim mağazası sahibine dekor yapıyorum vitrin süslüyorum yani. İç çamaşırı renkleri ile dışa giydiği gömlek pantolon aynı renkteler...
PANDEMİ GÜNLERİ
'Bu kış çetin geçeceğe benziyor.” Bunu filmlerde kart sesli, sakalları uzamış, bilmiş edalı yaşlılar çok tekrar ederler. Tahta barakasının verandasına çıkar, ufukları kısık bakarak gözler, uzakların puslu karanlık havasını...
ACİL MELODİLER
Pandemi, alıştık artık bu terimlere bu iş böyle giderse doktor olamasak da zaten olunmaz o kadar kolay değil: Bir muhalefet parti lideri üniversite giriş sınavları ile yine muhalefet yaparken bunca sağlık çalışanlarının haklarının verilmediğinden...
BİR YOLCULUK BAŞLANGICI
Yıllar sonra ilk defa yola çıkacak olan babalarını uğurlamağa gittik Manisa eski garajına. Günlerden Pazar ve saat 17.00 idi 17.15 otobüs hareket edecek ama otobüs henüz gelmemişti bekledik, epeyce küçük Azmican durmuyor abisi babasına bende...
MANİSA MEZALİMİ VE YANGINI (1919-1922)
Spil dağının koyu gölgeleri altında sessiz yaşayan Sultanlar Şehri Manisa, azamet ve ihtişamını ebedileştiren eserlerini kaybetmeyeceği kanaatında idi. Kundakçı komitalatın saçacağı kıvılcımlarla bu elmas şehrin tahrip edileceğini...
MANİSA BÖYLE ANILMAMALI
Bahar sonu yazın yaklaştığı havaların ısınmasından belli oluyordu. Cadde kenarında karşıya geçmek için bekliyorum. Beyaz bir kamyonet sert frenle durdu. Lastik sesinden gayri ihtiyari araca baktım camı açan sürücüyü tanıdım 'Abi...
TAMİRCİ ÇIRAĞI
Akşamın ayazı kırık camlı kapıdan yol buluyor üfürüyor içeriye, ıslık çalıyor sanki kırık yerden geçerken. — Gazete yapıştırayım yarın, ufacık yer ama ne soğuk yapıyor içerisini. İçeride yanık yağ yakan bidondan bozma antika...
TIRLATMAYA AZ KALDI TAMİRCİM NERDE?
Şimdi çocukları sokağa çıkarmak zor. Bahçeye dahi çıkmıyorlar internet orada çekmiyormuş diye. Bütün gün modemin yanında çöreklenmiş vaziyetteler. Geçen gün şu bizim göz kontrolüne gittim bekliyorum karşımda ufak beş altı yaşlarında...
CORONA VIZ GELİR TIRIS GİDER
İlk başladığında vahametini Çin'den duymuştuk yatcaz kalkcaz hop ordayız gibi geldi Asya Avrupa Türkiye hoop dünya. Hergün vakaydı ölümdü virüs adı değiştikçe daha antipatik olmaya başladı, pandemiydi derken pandemino koptu. Artık...
İYİLİK...
Hislerimiz, hissettiklerimiz, kaygılarımız, kaygılandıklarımız, duygularımız, duygulandıklarımız, cesaret, korku, aptallıklar, kararsızlıklar, boş laflar, boşa geçen zamanlar, hepsi bizlere mahsus. En önemlisi pişmanlık hatta pişmanlıklar...
ARA VERDİK AMA…
C-19 feleğimizi şaşırttı. İşlerimizi, çalışmalarımızı allak bullak etti. Sokağa çıkarken cüzdan kimlik telefon derken maske çıktı. Sokağa çok çıkmadığımdan her seferinde, asansörün önünde, apartman kapısından çıkıp da insanları...
SESSİZLİĞİN SESİNİ DUYMAYINCA...
Şu meret şey ne hale getirdi bizleri, insanlığı: Evimiz ilkokula yakın, sabah saat 8'de okula giriş zili çalar, zil bizim zamanımızdaydı şimdi müzik çalıyor. Arada bir teneffüs saatleri olmalı cıvıl cıvıl sesler gelirdi. Duyardım...
SOKAĞA ÇIKILACAKKKKK
3 gün sonra 60 gün olacak. 57.günde çıktık sokağa. 65 yaş üstü askerliğini tam yaptı paralı maralı değil harbiden mi dersiniz, harbiyeden mi dersiniz, askerliği biliriz, 'Sokağa çıkılacakkkk çık” komutunu alınca her 65 üstü...
ANAHTARI BİZDE OLAN HAPİSANE
Duvara çentik atmadığım kaldı, takvime işaretliyorum duvarda asılı duran üç ayı gösteriyor. Mart Nisan Mayıs. 13 Mart Cuma o gün akşam üzeri eve geldim. 11 Mart'ta alarm verilmişti, herkes şaşkınlık halinde bakıyor ne yapacağını...
HESAP KİTAP
Hesap tamam da kitap tekerlemeyi mi tamamlıyor. Bana göre öyle değil yaşantımızda her tarihin bir hesabı bu hesabın neticesi yazılan bir kitabı var. Yakın zamanda vefat eden, hakkın rahmeti rahmanına kavuşan, bir türlü unutamadığım rahmetli...
GÜNLÜK
Çin'in bilmemne kentinde duymuştuk ilk defa, yarasa yemişler de ondan geçmiş uğursuz şey. Virüsü teknolojide gezer biliyorduk. Bilgisyarımızı korumak için virüs temizleyici programlar yüklemiştik bu da öyle birşey diyorduk. Bulamamışlar...
TEORİ
Bir cisim kendini tanımadığımız ne yapacağını henüz daha bilmediğimiz bugüne kadar yaptıklarını akla hayale getirmediğimiz bir cisim. Peki daha neler yapacak biliyor muyuz? İlaç aşı çare bulunca bu cismi yeneceğimizi düşünüyoruz teknoloji...
BİZİM ORALARDA
Bizim oralarda gelincikler, papatyalar açmış bahar esintileri başlamıştır şimdi.  Sırtına bir hırka, koluna sevdiğini, eline çocuğunu alanlar kırlara koşmuştur. Ağaç gölgeleri aranır olmuş, cemreler düşmüş, toprağımın kokusu...
KIRMIZI KÖPRÜ-1
  Batıdan, İzmir'den daha doğrusu Hacıyahya Camisi'nden de gelseniz ki Karaköy buradan başlar, Doğudan, Sultan Camii virajını dönüp de gelseniz, yukarıdan Spil, başı efkardan Dumanlı Dağın eteklerinden, Çaybaşı'nın başından,...
‘e-devlet' i HAFIZA BİLENLER
e-devlet şifresi almak için sabah erkenden kuyruğa girenlerin merakı soyunu sopunu nereden geldiğini öğrenmekti. Dedemin dedesi ninesi, taa Osmanlıya kadarını öğrenme merakıydı. Ama 1935-45'e kadar görebildiler. Onlarda nereden göçüp...
BİSİKLET VE KURALLAR
İki trafik polisi Antalya'da bir akşam vakti bisikletli bir grup arkadaşı yolda durdurarak yeni trafik düzenlemelerinden bahsediyordu. Elleri bırakarak bisiklet kullanmanın cezasının olduğunu, artık kasksız bisiklet kullanılamayacağını,...